 Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. | | |
| Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aquí donde me ve, aquí he estado sempiternamente... Bueno, ni tan siempre. Sólo desde que él me hizo su mujer. Desde entonces me la paso encerrada, porque tengo miedo de que me vean... | | |
| "Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si mordieran oprimiendo mis labios..." | | |
| "Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz" | | |
| Pensa ba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes en la época del aire. Oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo mientras estábamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo arrastrado por el viento." | | |
| Todo comenzó con Miguel Páramo. Sólo yo supe lo que le había pasado la noche que murió. Estaba ya acostada cuando oí regresar su caballo rumbo a la Media Luna. | | |
| La ventana estaba abierta. Y él entró. Llegó abrazándome, como si ésa fuera la forma de disculparse por lo que había hecho. Y yo le sonreí. Pensé en lo que usted me había enseñado: que nunca hai que odiar a nadie.Solamente lo sentí encima de mi y que comenzaba a hacer cosas malas conmigo. | | |
| Todo esto que sucede es por mi culpa -se dijo-. El temor de ofender a quienes me sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las oraciones no llenan el estómago. | | |
| ¿Cuáles leyes, Fulgor?. La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros. | | |
| Y todo fue culpa de un maldito sueño. He tenido dos: a uno de ellos lo llamo el "bendito" y a otro el "maldito". El primero fue el que me hizo soñar que había tenido un hijo. | | |
| Tiene usted razón, señor cura. Allá en Comala he intentado sembrar uvas. No se dan. Sólo crecen arrayanes, y naranjos agrios y arrayanes agrios. A mi se me ha olvidado el sabor de las cosas dulces. | | |
| Estoy acostada en la misma cama donde murió mi madre hace ya muchos años... Siento el lugar en que estoy y pienso... Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompía los tallos de los helechos, antes que el abandono los ecara; los limones maduros que llenaban con su olor el viejo patio. | | |
| Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedar ningún deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti." | | |
Hai pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Éste es uno de esos pueblos, Susana. Allá de donde venimos ahora, al menos te entretenías mirando el nacimiento de las cosas: nubes y pájaros, el musgo, ¿te acuerdas?
| | |
| "Volví yo. Volvería siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él, entera." | | |